Ciao Regi

Quando, da bambina, sentivo parlare del cancro, me lo immaginavo come una grossa palla nera, che, da dentro, mangiava le persone in cui trovava casa. Avevo 7 anni, e quella palla nera si mangiò la zia Roberta. Lei ne aveva 36. Aveva sentito crescere quel corpo estraneo dentro il suo seno ed era troppo spaventata anche solo per andare in ospedale.

Stasera il cancro si è preso la Regi. Un’altra persona a cui io e la mia famiglia volevamo bene.

Una donna buona, ottimista, buffa, che aveva già avuto uno scontro faccia a faccia con “la malattia del secolo”.

Ecco, prendiamo questa definizione: la malattia del secolo. Come si fa a non sentirsi piccoli di fronte a una patologia che non si sa quando decida di salvare e quando condanna?

Ci sono stati lo sbarco sulla Luna, l’invenzione di internet, degli antibiotici, delle auto elettriche. Forse nel 2015 le auto voleranno.

E noi? Noi siamo ancora in balìa di una malattia che si scatena per fattori genetici o ambiental? Non si sa ancora bene come “funzioni”, non si sa ancora bene come affrontarla.

Altro che macchine elettriche.

Giriamo, tronfi, smartphone alla mano e la nostra salute è appesa a un filo.

Parliamo di politica vuota, di progetti assurdi e irrealizzabili, di fatturati, di tecnologie, e al più piccolo cambio di sorte, cadiamo. Si sta come d’autunno…

Potrei arrabbiarmi. Con la medicina, che il cancro lo affronta ancora con mille punti di domande. Con i medici che non hanno salvato la zia Roberta e la Regi. Con la zia Roberta che non è andata in ospedale, con i ricercatori che non risolvono il rebus, con…

Fermati.

Fermati, mi direbbe la Regi.

Col suo sorriso sdentato e i capelli arruffati, mi direbbe: fermati. E pensa alle cose importanti.

Pensa a crescere forte, che i giornali o i politici non te lo insegnano, ma la tua famiglia e i tuoi amici, sì.

Pensa a sorridere, anche quando non ne hai nessuna voglia.

Pensa a prenderti cura del tuo corpo, anche se è imperfetto.

E non avere paura.

Non avere paura, perché la paura è la palla nera più grossa che esista.

Il cancro nasce da cellule impazzite, ma si alimenta di pensieri cattivi, di debolezze. La Regi non ce la faceva più, e ha mollato la presa. Per fortuna non ha mollato la presa sulla mia testa e sul mio cuore, che rimuginano e rimuginano, mentre scrivo su un’onda emotiva mai sentita prima.

“Non è giusto”.

“Perché lei?”.

“Non è giusto”.

Vorrei avere nove vite come i gatti, e poterne darne una a quelli che vorrei fossero ancora qui.

Ma la Regi è ancora qui, altrimenti non mi sarei messa al computer per ricordarla.

Sarà dura immaginarmi un aperitivo al bar senza di lei, le strade del paese senza la sua 500 grigia, la rubrica del telefono senza il suo numero.

Eri buona, Regi. Eri bella. Di una bellezza che ha quel sapore particolare, e non si dimentica.

Adesso sono arrabbiata, ma non lo sarò a lungo, te lo prometto.

Perché l’ultima volta che ti ho visto sorridevi. Ed è quella che conta per me.

Ciao Regi.